O pai, pedreiro, desempregado, cata lixo., A mie, de 24 anos, cuida dos 5 filhos
no terreno que eles invadiram no Contorno de Vitéria, quando veio de Teixeira
de Freltas. Um dos fﬁbos, Esrael, de 3 anos, estd morrendo de fome,
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orque hé aqueles instantes
de conciliagho e trégua. Atk
onde a vista alcanca, & de
A tarde. E outono, o sol
dourado queima a pele do rosto. Quem
em chance, esconde-se debaixo de ar

,ﬁ,

ivasho, mas ninguém trabalha £ hora do
mogo? Daqui a pouco, o sol estarh indo
nbora. E um instante de trégua porque
ahuma guerra & continua Pode ser que
nha voltermn a policia e o diclal da
listica. Mas este & um instante de trégua.
. sim. Este ¢ o silencio que antecede as
thas. O campo é vasto, centenas de
ss0as 0 ocupam,

B, no chao, esta Israel.

De longe, € possivel acreditar, porque
le tem a cabega erguida e os olhes fecha-
os, sem se mexer, g ue esteé oinstante da
ykaicgﬁa -~ porque, mesmo na miséria, é
sosstvel aproveitarosraiosde sol no rosto?
sle b oo instante da alegria? £ possivel
rpuer a cabega inteiramente, fechar os
 ihoy espirar oar que carrega o cheiro de
tiniaga e mato queimado e sentir alegria?
Pargque os raiosdesolsaocomo um reflexo
m seus longos cabelos, alvoragados e
oiiros — ali, ao sol que desconhece a
nvasho, as batalhas e a trégua. Estaria
srael, de-pura felicidade, curtindo o sol?

Comega @ soprar o vento sul,
Higindo g vosto by |, erga o, de Dy rael
que, noentanto, de longe, puarece estar
orminde, sentado. Nz dormindo:
sufruindo do momento de tégua, os
aius desolsobre sua pele. E como se fosse
S Ethtua, um santo, um Buda: ele esth
iovel e o momento € 56 dele, HA desses
tantes, e yue o mundo parece ser de
1 sbopesson, . Ou, pelo menos, o

50 quand o se chega perio, porém, ¢
S s percebe que aguels ¢ uma estd tua
CuanB e bearor, o hortor peeuliar o
colapso thsicos Ele b intebm, pao
facntupder oo ndo porgue £ uma

ores: Ha fumaga em toda a extensio da.

torna ainda mais desconhecido. Queima-
se mato, sai fumaga, os insetos voam, hh
siltncio em toda a invasao. Israel, o
menino, desconhece 0 mundo — de olhos
fechados, de cabega erguida como numa
acusagio muda

Quandosechega mais perto, o horror
cede lugar ao panicoe & preciso controlar
o grito profundo, o grito mais prafundo. £
preciso fechar violentamente os olhos para
nfo ver mais, B preciso continuara viver, o
terror de viver que eri¢a todos os pélos:
certa ¢ enfaticamente nado existe Deus,
uma vez que Israel € a prova.

S6 quand o se chega mais perto deste
menino, de pernas cruzadas como um
Buda, imbvel como todas as imagens de
Santa, & quese percebe — € preciso chegar
com delicadeza— que Israel tem  a boca
aberta. £ o ato'de su gar, € ele esta sugando
o ar. Seus dentes estdo todos caindo. A
mio esquerda, fechada, atinge o pé direi-
‘to. A maodireita permanece sobre a perna
‘direita. Israel tem cabelos lourcs e en-
caracolados, que ninguém cerlamente
afaga. Seus cilios sho enormes e negros,
um detalhe de dogura que ninguém bei-
jara. Israel, imbvel, respira,

E como se fosse numa igreja: &
preciso entrar com siléneio ¢ reveréncia,
com inclinagbes e cabega descoberta. E, no
altar, nesse chao de barro; permanece
Israel. Pertv dele, ninguém pode falar
outra coisa exceto:

— Meu Deus, meu Deus,

Purqueé preciso rezardianie dele. £
uma igreja dos primbrdios das religives —
a0 descampado, com redemoinho, que
traz poecira ¢ que cal sob o seu rosto, E
outono, o vento sul carrega poeira ¢ Israel
tem a cabeqa erguida e os olhos fechados,
sob o dourado indiferente do sol. Israel
nao ve? lIsrael senie frio? Isracl sente
calor? Se lIsrael morrer, fark milagres.
Virao de longe, até mesmo a cavalo. Virao
de florestas, d e Minas, Bahia e Estado do
Rio Hle e oanjodoSenhor gue nnuncion b
Maria? Os desenganados, os feridos, 03
vineerosos, oy adalieros, as adoksoenies
apaixonadas e seus bilhetes, prin:

cipalmente os suicidas, os namorados, os

recém-casados, as mulheres gravidas —
todos virko, em romaria, em busca do

milagre. Israel é capaz de milagre, com
seus 30 centimetros, seus bragos finos
como juncos de beira de rio, sua barriga
enorme, seu calombo nas costas, suaimo-
bilidade e a luz de seu rosio.

Israel jamais poderd inventar Deus,
por isso poderd fazer milagres. Em seu
nome, os famintos e os miseraveis poderdo
construir cidades, ocupando mangue
enquanto comem do lixo. Em seu nome
poderao ser feitas guerras contra a in-
justica, a violéncia, a opressio, e a
ganancia. Israel jamais poderd ser pa-
droeiro de nada, exceto de cidades de
migrantes. Em nome de Israel, também,
um homem poderia prometer uma cidude
a uma mulher.

Quem pode se aproximar mais e mais.

de Israel, o santo que parece benzer o sol,
por osmose, & dona Leda, a lider dos ca-
tadores, uma mu ther de 54 anos, gue nao
erguen cidades mas liderou famintos.
Uma mulher cuja compreenso nio &
bastante protunda para
misericordiae perdao, os atributos de to-
das “as religives. A compreensio de dona
Leda & rasa, € dquela que exige a Riria,
contra todos os homens, que fazem fithos
mas ainda chamam Deus numa tem-
pestade em alto mar ou no monmento de
umafogamento. E a voz de dona Leda que
grita por cima de todos as sons que o
cenfiiria bmwnse e lesdo da lnvasho puode
provocar aos ouvidos humanos, £ a furia
de quem foi mze e no teve filho asassino.
Modesta emsuatlria, sem culpa, ela pode
gritar. Nenhum cachorro ousad  latir.
Nenhum bicho se move, Todos os seres
humanos se aquietam, indecisos ¢ en-
vergorthados pela culpa fundumental!
dona Leda esta gritando. Humilde ¢m sua
ira, ela nao pensa: s grita. Quem ousaria
ouvir? Porque tsrael esta doenda

No entanto, ele permanece imbvel, na
mesma ntitude— cabiega bem erpiida, os
olhos cerrados. Nho € uma nanjedoura,
ningbr val dhe trazer ours, ineenso

mirra, mas ele também & um filho, Onde

incluir

esto o boi e 0 jumento? Nao & noite, ainda

e ninguém anunciou a chegada da estrela;

A mae, Teresa Alves dos Santos (quantos
- brasileiros sao Alves? Quantos brasileiros

s30 Santos?) — cumpriu sus fung@o: ela
apenas olha, a mae do menino que nlo
seré ofertado com ouro, incensa, mirra.

‘Em seu mistério, ela nho precisa explicar

nada. Ela ouve os gritos de dona Leda,
mas sabe que ndo ha perigo: ela & a mae,
assim como dona Leda foi mae. Nio
importa que haja um tom melodramé tico
ouirreal na atitude ded ona Leda, q ue gri-
ta.aos céus: nessa atmosfera, todaalucina-
¢do & possivel.

E, entao, novamente o siléncio,

-~ procedendo a solenidade do amor: dona

Leda também observa, & mae informa:
Israel, ao contrério do que aparenta, nio
tem seis meses e sim trés anos. £ prema-
turo, seu irmao gémeo morreu ao nascer.
Veio de Teixeira de Freitas, na Bahia. Seu
marido & pedreiro, perdeu todos os
documentos, esta desempregado. Ela tem
24 anos, teve o primeiro dos quatro fithos
40s 15. Foi na LBA conseguir leite, mas
“eles djsseram que nao tinha vaga”. Um
médico, uma vez, recomendou-lhe dar vi-
taminas e muitas frutas. Nunca & possivel.

Mas h si¥ncio ¢ hé o othar grande
de dona Leda e uma tepidez de gravidez.
Nao ha mais ira, nenhum anjo marcaria as
casas, ninguém precisaria desviar o olhar:
8 esthtua lsrael ndo transformah guem
Yuer que seja humano numa estitua de
sal. Ele & o pastor, esse menino, ¢ nada
faltara, mesmo aocs que (@m fome e
constroem uma cidade nessa invasho que
mio tem mais fim, nao tem mais fim, nao

“tém mais fim. Ele twem nome de cidade,

esse anjo de gesso.,

Eru para Israel ser o alegrin dos
homens, embora nzo tenha nascido na
manjedoura. Ele nfo temmanto, mas esse
seria leve ¢ scu jugo suave. Foi paraele que
dlsserane afasta de i a tuambo, ¢ nlio
me consterne o teu terror. Chama por
i, ¢ cu te responderci; vu entio lalarey

“ #U, e tu responde-me.

E, no entanto, Israel n2o ouviu: ele
ndo ouve, nko vé, nAo aspira. £ uma es-
thtua de gesso — assim, de cabeja bem
erguida, os othos fechados, recebendoo sol
dourado em seu rosto, com a maee dona
Leda, mudas. Israel & tho pobre como 16,
na Biblia, trazendo a vida nas maos
(Porque, perto de Israel, & preciso rezar,
para que ninguém chore sobre si mesmo).

Israel & teito de barro? Ao redor de
sua boca, ainda hh restos do ma terial que
nio & morno nem frio, ¢ ele nio cuspiu. O
solo sobre o qual se anda. Com argila ¢
4gua, tijolo, se faria as casas da cidade de
Israel. £ um anjo feito de terra, mesmo
que & escultura seja desproporcional em
conjunto: a barriga enorne, as costelas a
mostra ~—comas quais um diase fazo ser
que anda sobre duas pernhs, controlando
a vontade irreversivel de rastejar. Israel
rasteja: mal consegue se equilibrar nas

pernas frageis. Os cabelos ao vento, dagus
a pouco chegark a primeira estrela e tabvez,
cam ela, o bol ¢ o burro. Reza-se nesia
igreja ao descampado: o anjo que conwe
terra aproveita os 4 ltimos instanfes de sol
— de olhos techados, a cabega ben ergui-
da, os labios fechando e abrindo, no
sempiterno horrord e mastigar. Israel, sen

davida, teria seu nome inscrito  nas
primeiras cavernas.

No entanto, ha silencio — a mudes
que ocorre depois de um crime, de um ato
de violencia. Nuo hi velas acesas, mas so
se podéia dizer, como dona Leda em seus
instantes de furia, apenas a frase "Moo
Deus”. Essa escultura de barro respiva. b
nio hk, entao, conw fugirdo fato, inteiro ¢
redondo, tkpido ¢ tenro como erianga uc
nasce: Israel Alves dos Samos, de 3 anos
de idade, esth literalmente morrendo de
fome.
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* Loucura total

GOOD YEAR -PIRELLI

Aco

Volks 560 x 15 10.500,00
Chevetie - Corcel 645 x 13 10.700,00
Brasilia - Opala 590 x 14 e Y0.500,00
Caravan - Opala 645 x 14 11.300,00
Kambi - Mavericki a . 735 x Ve 14.900,00
Fiat Radial 145 . v45x 18 13.500,00

145 x 13

Passat Radlal - AGU ww V0O x 10 15.400,00

13.900,00




