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PORÕES CAPIXABAS

DITADURA NO ES
UM INFERNO QUE
CASTIGOU VIDAS
Presos no mesmo quartel que Míriam Leitão relatam torturas

EDSON CHAGAS

Míriam estava grávida quando foi presa em Vitória

RONDINELLI TOMAZELLI
rtomazelli@redegazeta.com.br

As recentes manifestações
por intervenção militar e
até volta da ditadura no
país - promovidas por gru-
pos sectários emSãoPaulo
contrários à reeleição da
presidente Dilma Rousseff
(PT) - provocam calafrios
em militantes políticos ca-
pixabaspresosetorturados
por agentes das Forças Ar-
madas no Espírito Santo.
“Até hoje carrego uma

grande carga emocional
daquelaépoca.Aindaestou
em tratamento de depres-
são crônica e outras doen-
ças.Estepaísquetantoamo
medeve, emuito”, desaba-
fa a advogada Maria Auxi-
liadoraGama, a Badora.
Citados como compa-

nheirosde lutaoudeprisão
pela jornalista Míriam Lei-
tãoementrevistaaAGAZE-
TA,jovenshomensemulhe-
resquearriscaramavidaem
nome da democracia dão
seu depoimento nesta re-
portagem.Torturadano38º
Batalhão de Infantaria (BI)
do Exército em Vila Velha,
Míriamdividiuacelacomas
tambémestudantesdaUfes
ÂngelaMilanez eMagdale-
naFrechiani-que,comoMí-
riam, estava grávida.
Outrosperseguidosreve-

tam seu calvário vivido sob
ameaçademorte,usodeco-
brasecachorros,torturapsi-
cológica, violência física e
um tormento sem fim. So-
freramnapeleasmarcasde
umamemória física e emo-
cional delicada e dolorosa
que nunca será esquecida
poreles–enemdeveserpe-
las novas gerações que nas-
ceramoucresceramemple-
na liberdade democrática e
desconhecem a escuridão
deumregimede exceção.

Em processo “confiden-
cial” do Exercito de 1973,
Ângela, Badora e Míriam
aparecem respondendo por
“atividades do PCdoB”, o
PartidoComunistadoBrasil.
“Da nossa cela a gente via a
cabeça do Vitor Buaiz lá na
solitária.Pessoasforammor-
tas. Quero divulgar o que
passeiparaquemeusfilhose
netos nunca vivam uma di-
tadura”, frisaÂngela.

INDIGNAÇÃO
A pediatra Magdalena,

ex-mulher do também pre-
so político Guilherme Lara
Leite, se emociona com as
lembranças dos 32 dias de
dornoquartel.“Valeuapena
tudooquefiz.Agentenunca
pode perder a capacidade
de se indignar”, afirma ela,
que hoje cuida de crianças
com câncer. Com a polícia
em cima de colegas, os dois
fugiram com a hoje médica
Beth Madeira. “Cada brasi-
leiro que lutou contribuiu
paraumpaíslivreecomdig-
nidadehumana ”, diz Beth.
Outro preso nos porões

da ditadura, o jornalista
Jorge Luiz de Souza sofreu
choques e espancamento,

além de ameaça contra a
mulher e a filha. Sua histó-
ria foi recontada: “Passei
quase 42 anos sem saber o
nome do comandante da
tortura:ocoronelPauloMa-
lhães, assassinado em abril
depois de depor na Comis-
são daVerdade, noRio”.
Nem todas essas vítimas

mantêm contato. Há cerca
de cinco anos,Míriam con-
seguiu reuni-los num sim-
bólicoreencontropromovi-
do na casa deÂngela.
No grupo de resistência

aindaestavaGustavodoVa-
le, que engajou-se namedi-
cinaemVendaNovadoImi-
grante.Omédicode64anos
evita entrevistas. Seus com-
panheiros relatam que foi
torturadoesóseformoutrês
anos depois da turma. Em
curta declaração, Gustavo
condena os recentes pedi-
dos por intervençãomilitar:
“Isso é coisa de meia dúzia
de gatos pingados. Não há
climapara issonoBrasil”.

“FUI INTERROGADA SEM ROUPA”

“COM REVÓLVER, ME
AMEAÇAVAM DE MORTE.
TAMBÉM USAVAM JIBOIA”
Ângela Milanez
ANISTIADA, 67 anos. Ganhou direito de voltar a cursar Geografia

“Fui
colocada na
solitária”

Fui presa em 30 de no-
vembro de 1971 e fiquei
dois meses no 38º BI. Era
estudante de Geografia
da Ufes e namorava o
(ex-marido) Iran Caeta-
no, acusado de subver-
sivo pelo Exército. Passei
a militar no clandestino
PCdoB. Na prisão, rasga-
rammeu vestido, fiquei
sem tomar banho, o te-
nente oficial nos seguia
com cachorros até o ba-
nheiro e tínhamos que

gazetaonline.com.br
Confira em nosso portal a
reportagem completa e os
depoimentos na íntegra. E leia
mais na edição de amanhã.

ASSÉDIO MORAL

“SOFRI COERÇÃO E
AGRESSÕES COM
CÃES E FUZIS”

Beth Madeira
MÉDICA SANITARISTA

Atuei no diretório da
Faculdade de Medicina
da Ufes e no PCdoB con-
tra a ditadura, por me-
lhores condições de en-
sino e pela liberdade de
expressão. Fui presa aos
19 anos, respondi a pro-
cesso militar e, mais tar-
de, sofri assédio moral no
trabalho. Fugi comMa-
dalena Frechiani e Gui-
lherme Lara Leite. Com a
roupa do corpo, sem di-
nheiro, sem esperanças,
fui parar no Rio, com
ajuda de colegas e pro-
fessores. Na cadeia no
38º BI, coerção, interro-
gatórios, constrangimen-
to físico e moral, sem di-
reitos a banhos de sol,
além de agressões com
cães e soldados com fuzis
apontados para mim. Pa-
ra aguentar momentos
tão difíceis, agradeço a
Míriam Leitão, com quem
aprendi na cadeia a can-
tar músicas como “Assum
Preto” e “Antonico”.

fazer a higiene com porta
aberta. Fui colocada na
solitária, era interrogada
sem roupa, me enrola-
ram num cobertor pican-
te para sentir calor. Além
da tortura psicológica,
eles me ameaçavam com
o revólver o tempo todo,
que iamme matar. Che-
garam com uma jiboia e
ameaçaramme enrolar
na cobra. Eles aterrori-
zaramminha mãe. Que-
riam que eu, Míriam
(Leitão) e Marcelo (Net-
to) delatássemos colegas,
mas estávamos juntos e
só assinamos um depoi-
mento assumindo mili-
tância de esquerda.

FERNANDO MADEIRA
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“FOI TERRÍVEL”

“ELES ME COLOCAVAM CAPUZ E LINHA
NO PESCOÇO E AMEAÇAVAM ME MATAR,
ME JOGAR DO HELICÓPTERO, ME AFOGAR”
Guilherme Lara Leite

MÉDICO PSIQUIATRA em Vitória, de 65 anos

“Sofri
tortura no
38º BI”
Eu era do departamen-

to de cultura do Centro
Acadêmico de Medicina
da Ufes, presidido pelo
Marcelo Netto. Estava
no 5º ano, e trazía-
mos shows e peças de
teatro de artistas
considerados sub-
versivos pela dita-
dura. A Polícia Fe-
deral sempre me
chamava, porque
eu “agitava” a
cena cultural. A
gente pichava
“Abaixo a Dita-
dura”, “Viva a li-
berdade”... Fui
preso em 1971,
na fase mais du-
ra do regime,
com Médici. Sofri

tortura no 38º BI. Eles
me colocavam capuz, en-
rolavam linha de nylon
no meu pescoço e amea-
çavamme matar, me jo-
gar do helicóptero, me
afogar. Foi terrível. Mas
eu era soldado do PC-
doB, não era do coman-
do e não usava armas.
Antes de ser preso, eu, a
minha então namorada
Magdalena Frechiani e
Beth Madeira fugimos,
porque a polícia foi na
república onde eu mora-
va com colegas mais al-
tos na hierarquia do par-
tido. Fui pro Rio e um tio
me aconselhou a me
apresentar. Sinto orgulho
do que fiz. Meu neto
(Guilherme se emocio-
na) me perguntou “Vovô,
o senhor era bandido, foi
preso?”. Respondi: “Não,
meu filho. Minha única
briga foi pela democra-
cia, pela liberdade”.

“MEUS FILHOS ABOMINAM DITADURA”

“AMEAÇAVAM ME ESTUPRAR. EXPUSERAM
MINHA NUDEZ, MESMO MENSTRUADA,
SANGRANDO. FOI MUITO HUMILHANTE”
Maria Auxiliadora Pereira Gama (Badora)

ADVOGADA, 67 anos, e por 25 defensora pública do Estado

“Adquiri
ansiedade e
depressão”
No segundo ano de di-

reito da Ufes, comecei
minha militância no PC-
doB, em 1972. Minha
militância era panfletar
embaixo das portas em
Vitória junto com Mí-
riam Leitão (Mirinha),
sem anarquias. No dia
dois de dezembro, ho-
mens fortemente arma-
dos me sequestraram
em casa para 38º BI, no
qual permaneci por 43
dias. No quartel, sofri
torturas psicológicas,
emocionais e físicas.
Mesmo com as torturas,
eu não cedia. Houve a
pior tortura que sofri,
ameaçavam me estu-
prar. Por duas vezes, fi-
quei despida e expuse-

ram minha nudez, mes-
mo menstruada, san-
grando, fiquei com ab-
sorvente na minha mão.
Foi terrível, muito humi-
lhante e constrangedor.
Foi aí que gritei: “Eu sou
virgem, não façam nada
comigo! Minha mãe viu
vocês me sequestra-
rem”, e pararam. Outras

torturas eram: cães
enormes, na porta da
cavalaria/cela, instiga-
dos a latir tempo todo.
Ficamos com mesma
roupa toda permanência
na prisão. Tive proble-
mas de saúde, adquiri
ansiedade e depressão
crônica. Meus filhos
abominam ditadura.

“CACHORROS CARA A CARA COMIGO”

“EU ESTAVA
GRÁVIDA E ME
PRESSIONAVAM
A ABORTAR”

Magdalena Frechiani

ONCOLOGISTA

INFANTIL, 63 anos

Comecei a militar no
PCdoB em 1972. A po-
lícia nos fichou na luta
para não fecharem o
pronto socorro do hospi-
tal na Ufes. Um dia, ami-
gos foram procurados na
república e nem voltei
pra casa. Saímos eu, Gui-
lherme Lara Leite e Beth

Madeira de cidade em ci-
dade, pensávamos em
sair do país. Minha fa-
mília ficou sem saber se
eu estava viva ou morta,
ameaçavamminha mãe
de levá-la no meu lugar.
Ficamos emMinas e nos
apresentamos no CENI-
MAR (Rio) em dezembro

de 1972. Fomos ouvidos
e mandados à prisão no
38º BI. Aí começaram in-
terrogatórios, a tortura
psicológica. Até hoje te-
nho horror a cachorros.
Iamme pegar na cela
com o cachorro cara a
cara comigo, com a pata
em cima. Eu estava grá-

“VIREI CLANDESTINO”

“AMIGOS ERAM
ASSASSINADOS”
Iran Caetano

MÉDICO, 69 anos

Eu fui coordenador da
delegação capixaba no
Congresso de Ibiúna
(SP) e pertenci à dire-
ção estadual do PCdoB
desde 1971. Fazíamos
passeatas em Vitória,
protestos na Ufes. Visa-
do, eu sempre era cha-
mado no 38º BI e de-
pois liberado. A situa-
ção se agravou e fugi
quatro dias antes da

OSSO QUEBRADO

“SOFRI CHOQUES
E FUI ESPANCADO”
Jorge Luiz de Souza

JORNALISTA, 63 anos, mora em São Paulo

Em 1972, fui seques-
trado em casa, em Vi-
tória, por homens à pai-
sana, e levado para o
38º BI. Imediatamente,
começaram as torturas
com sessões de espanca-
mentos. No Brasil, vigo-
rava a lei de exceção e
rebelar-se era crime. Por
isso, fomos processados,
e alguns de nós, como
eu, condenados. Só re-

vida e eles me pressio-
navam para fazer aborto,
diziam que minha filha
nasceria na cadeia. Um
dia (ela se emociona),
minha mãe foi me visitar,
me abraçou e me disse
ao ouvido: “Se seu avô
estivesse vivo, você seria
o maior orgulho dele”.

formatura em 1972. Em
São Paulo, me manda-
ram aguentar as conse-
quências de não renun-
ciar às minhas ideias.
Em 1973, voltei ao Es-
pírito Santo tentando
reorganizar a vida, mas
a polícia estava me pro-
curando. Parti num pé-
riplo de fuga, passando
por Minas, Rio, Pará,
floresta amazônica. Vi-

rei clandestino cinco
anos. O PCdoB me man-
dou ao interior do Mi-
nas com a Ângela (Mi-
lanez), que estava grá-
vida. Eu enfrentava di-
ficuldade de sobreviver;
as pessoas queriam aju-
dar, mas ficavam com
medo. Depois que meu
pai me convenceu a me
apresentar, fiquei preso
um ano, entre Bangu e
o 38º BI. Tudo me aba-
lou, não consegui me
formar, amigos eram as-
sassinados. A gente lu-
tava por um país me-
lhor. Quem pede volta
de ditadura é estúpido
ou se aproveitou dela.

cuperamos a ficha limpa
com a Anistia, em 1979.
Eu me recusei a delatar
outras pessoas. E as ses-
sões de espancamento se
acirraram. Foi nessa ho-
ra que me quebraram o
osso externo, que nunca
mais voltou para o lugar.
Fui despido e começa-
ram as sessões de cho-
ques. Inicialmente,
amarraram fios nos de-

dos de uma e da
outra mão, fazen-
do passar pelo
peito o circuito de
alta amperagem
gerado por um te-
lefone de campa-
nha, que eles cha-

maram de “maricota”.
Além da dor, duas coisas
humilhantes acontecem:
a pessoa urra como um
animal selvagem, e se
urina toda. Fiz uma de-
núncia à Justiça Militar
com relação às torturas
contra prisioneiros polí-
ticos em instalações mi-
litares no Espírito Santo,
mas estávamos em plena
ditadura e nada foi feito.
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