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Amylton de Almeida

— Eu perdi todos os meus

documentos af no bairro Sao Pe-
Iro e estou aqui na invasdo pele-
ando pra adquirir um lugarzinho
ramorar.

Como vai fazer agora para
trabalhar?
— Eu espero estar vigorado,
2 invasdo. Estou com a fé firme
‘m Deus, como meus filhos tém
nassado até fome (ele altera a voz
nura dizer a verdade) é fome,
oorque dois dias pra minha
crianga é fome. Porque eu sou um
cara trabalhador, batalhador pra
melhorar minhas condigdes, sou
um  homem espancado relas
sutoridades ' como voc€s  ..a0
vendo (ele mostra, na cabega, um
‘nal que impede o cabelo de
crescer). Dona Leda me conhece.
' num catei lixo, dona Leda? Pra
'elender o0 p3c dos meus filhos de
ada dia. Estou aqui, desem-
nregado, documento perdido,
om cinco filhos, pode chegar 14
onde estdi minha mulher, t4 14,
* dentro de um barraquinho, co-
berto de algumas telhas e um
nouco de capim, Ao lado pléstico,
certo, catado no lixo. Agora vou
ne'ny al nra noder ver e consioco

Elas vomitam, tém dor de
barriga, tossem?

— Se d4 o nome de
aguamento, quando nasce uma
crianga e as outras ficam tipo
desprezada. Nao, que o pai e a
mae ndo despreza a crianga. Mas
dé assim, tipo um errou... (ele faz
gesto de quem embala uma
crianca)... né, pega uma outra
crianga, olha nasceu, sabe como
é€? Entdo ficou essa outra
crianga... Diz que é aguamento e
entdo eu fico nessa assim.

A

De repente, ele percebe que,
em sua dificuldade para explicar-
se, poderia estar passando a
impressdo contréria, a de que
realmente desprezas suas
criangas. Corrige ' em " tempo,
curvando o tronco como’se pe-
disse desculpas.

— Foi gémeos. _

E, pela primeira vez, em seu
tom de tom, ha o orgulho:
~- == Nasceu dois hominhus.

O tom volta a ser de indigna-
¢do e desespero, quando se
lembra: :

— Nasceu num lugar que...
Terra de Deus, mas nasceu na
mata, a minha mulher foi par-
teira, foi a mulher que deu luz e

foi a parteira e enquanto eu fui

buscar minha mae que € parteira
hA vinte e tantos anos.

Nome: Gilddsio Alves dos Santos. Idade: 34 anos. Lugar de procedéncia:
Teixeira de Freitas, Bahia. Profissdo: pedreiro. Estado Civil:

casado. Filhos: cinco. Sitziaga'b_ atual: desempregado.

Gildasio cata lixo. Ele é o pai de Israel Alves dos Santos, de
3 anos, que estd morrendo de fome na invasdo do Contorno, em
Vitéria. Aqui, ele conta toda sua trajetéria de desempregado.

( . Fotos de Hel Sant’Anna

falaria para uma platéia. Na '
verdade, ele precisa que alguém.

ouga sua histébria. Nem que tenha
de abaixar o tom de voz:

— “Pelo amor de Deus. Eu
tenho um més de firma”. Entlo
reunimos ali uma cotinha, uma
cotinha de trabalhadores (inclusi-
ve eu ndo falo mal de ninguém,
mas a favor. Um carioca, desse eu
falo que o carioca é um camarada
que fala muito, ndo todos, nio sei
se todos é assim, mas esse me
ajudou). Esse chegou na portaria
e falou: ““Tenha d6, coopera, e re-
conhega esse pobre mineiro aqui.
O documento dele th aqui. Af, dez
mil réis, cinco mil réis, cinquenta

'mil réis, vinte mil réis, entdo a

turma teve colaboragdo e
cooperou comigo e eu truxi minha
familia praqui.

Ele ergue o olhar, observan-
do toda a extensdo da invasio,
com a cidade de Vitoria ao longe:

— Eu estou aqui dentro da
cidade de Vitéria. Porque aqui
dentro de Vitéria, onde eu estou,
eu vou ser um homem que, es-
pero, pelo menos vai ter um lugar
pra morar, pelo menos ter, pelos
menos ter onde morar, com as
minhas cinco criangas que est4
ali, ali 6, Eu quero ali, onde eu
estou. Onde eu estou. Ali, descen-
do. LA embaixo. O mogo jA me
mestrou 0 mapa, me disse que ali,
eles fala um monte de coisa. Bom,
eu estou com-quinze dias aqui.
Cheguei, ocupei um lote ali no
mangue, 0 mogo falou que era
dono. “Tudo bem mogo”, é do
senhor, né?” Tava s6 marcado.
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quero t4 junto com a Justiga, eu
quero t4 junto com a comunida-
de. Eu quero saber se tem lei, pra
me ajudar. Porque eu acredito
que tem. Porque eu sozinho eu
ndo queria n3o. Eu nao sei
conversar, eu -nao tenho estudo
ndo. Eu sou uma pessoa que
cresceu numa cidade, aquecendo
e tudo mais, mas ndo participan-
do daquelas pessoas que... né? eu
nio sei como diz... cultura,
pessoas que... Agora aqui eu que
td vendo, aqui eu que td vendo
que tem alguém que progira
ajudar o pobre. E por isso que eu
falo com todo o prazer: com dois
dias que eu nao me alimento, n3o
sinto nem fome nio.

Levanta o rosto: ninguém o
encara. No entanto, continua no
mésmo tom de voz, que procura
transmitir a idéia de que ele tem
coragem para continuar sobrevi-
vendo, por causa desse motivo:

— Pras minhas criangas eu
vou atrids de comida. Eu corro
atrds, e vendo uma coisa, eu
vendo uma mesa, eu vendo.uma
cadeira, “‘olha aqui, eu vendo por -
tanto’’, eu vendo uma caneta, um
fogdo meu n2o vou vender nZo.

Respira fundo, lembrando de
outras ocasides, talvez tdo dificeis
como a de agora. Admite:

— Na G|tima hora até vendo.
Na dltima hora vendo. Nos meus
documentos consta de fundo a
fundo: Gildasio Alves dos Santos.
Pode procurar.

Ao admitir sua coragem de
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nara dizer a verdade) é fome,
vorque dois dias pra minha
crianga é fome. Porque eu sou um
cara trabalhador, batalhador pra
melhorar minhas condigdes, sou
um  homem espancado pelas
autoridades - como vocés .40
vendo (ele mostra, na cabega, um
‘nal que impede o cabelo de
creseer). Dona Leda me conhece.

- v cated lixo, dona Leda? Pra

‘e'ender 0 p3c dos meus filhos de
ada dia. Estou aqui, desem-
oregado,  documento  perdido,
'om cinco filhos, pode chegar 14
onde estd minha mulher, t4 14,
dentro de um barraquinho, co-
berto de algumas telhas e um
noucode capim, Ao lado plastico,
certo, catado no lixo. Agora vou
mnco af pra poder ver se consigo
‘rum dinheiro emprestado pra
socler comprar o alimento dos
icus filhos. Isso (ele abre os bra-

. os, indicando que val fazer uma

cvelagiio Importante) eu tinha
contade de falar pra seu Camata.
Yorque eu acho que é uma pessoa
cue pode nos ajudar, é uma
ressoa que pode nos ajudar. E
outra  coisa: estou com uma
crianga doente e esta crianga,

sempre doente. Eu conversei com
quele cidadao que chegou aqui
_ntecntem, que eu nao sei, que eu
i} onheci  ele anteontem pela
ovimeira vez. Dona Leda, como
~hana aquele senhor que tava af
“nieontem que a gente colocou o

apéu na cabega dele?

Dona Leda informa ao
omem que tem uma das maos
neostada na testa, e que sua, sob

b .

— Nelson Aguiar.
" homem continua, no
m de quem, por ter uma
istiga a relatar, deseja skr
‘ido:

-~ Nelson Aguiar. Eu
Seu Nelson

M particular:
“utar, eu tenho cinco criangas,
' 'lum ocupante, porque eu
“rceiso dessa drea que eu sou
Cirante, e eu tdO com minhas
dfigas e se eu sair pra tra-
ar, de repente chega alguém e
i um barraco em cima. E eu
o de discutir com ninguém,
N0 posso brigar, fazer o
- Ocupou, é ocupante, ¢
‘mente a mim, né isso? Entao
' 10 explicando pra ele, e ele
O pra mim mesmo assim: e
(<l vocE vai fazé depois se
fangas estlio doente? Af eu
h. procurar um médico pra
Lrdatar as criangas, mas eu
‘enho dinheiro.

|
\
Chepuel pra ele e reclamei assim
0
p
F

Duais 5o as doengas das
Aucins?

Nem o médico soube exe-

o Nem o médico.
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S¢, poderia e€star passandao a
impressdo contriria, a de que
realmente desprezas . suas
criangas. Corrige em ° tempo,
curvando o ttonco comio”se pe-
disse desculpas: :

— Foi gémeos. ;

E, pela primeira vez, em seu
tom de tom, h& o orgulho:
= == Nasceu dois hominhus.

O tom volta a ser de indigna-
¢do e desespero, quando se
lembra: :

— Nasceu num lugar que...
Terra de Deus, mas nasceu na
mata, a minha mulher foi par-
teira, foi a mulher que deu luz e
foi a parteira e enquanto eu fui
buscar minha mae que é parteira
hé vinte e tantos anos. 1

E onde mora sua mie?
Minha mie estd em
Nanuque. Eu nasci em Valadares,
me criei em Nanuque, inclusive
meus documentos sio de
Nanuque.

E aqui, ¢ melhor para se viver,
para trabalhar, hA mais chances?

— Eu creio qui... se ir como
eu to, se eu me localizar ali onde
eu estou, é melhor. Porque ali, ali
tem condigdes. Se eu ficar ali, tem
condigdes d’eu dar alimento pra
meus filhos. E, eu eu ndo
consegui...

Ele vira o rosto, de um lado e
depois para o outro lado da estra-
da:

— Al eu tenho que comegé a
quebrar com a cabega de novo.

O tom de voz agora é duro, &
medida que enumera;

— E debaixo do viaduto, de
ponte, de trilho, de mercado, de
rua, de lixo, depender de seu pre-
feito, depender de fulano, ¢
aquela coisa.

Rio e Siio Paulo n#io ofere-
ceriam mais oportunidades?

— Ah, pra mim nZo tem n3o
senhor. Eu j4 estive em Szo Paulo.
Eu morei... primeiro lugar...

Ele faz uma pausa. Estd
suando muito. Revela, a principio
sem encarar as pessoas, depois
procurando o olhar de uma por

— Tem dois dias que eu ndo
como.

Como o Gnico som é o dos
carros. passando na estrada,
misturado com o bater dos
martelos, dos serrotes e das foices
derrubando as  A4rvores do
mangue, ele tem mais tempo para
se lembrar. Diz, no entanto:

— Estou com a cabega muito
quente,

Quando ele abaixa a cabega,
s6 entldo. se percebe que ele est4
envergonhado porque  ele, sua

& ‘

Gildasio, o pai de Israel: *‘Eu pego ajuda’’
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Teresa, a mée:

mulher e os filhos passam fome
h& dois dias. Uma pergunta o
salva do constrangimento, provo-
cado pelo siléncio;

— O senhor chegou a tra-
balhar ]a?

— Sim, senhor. De carteira
assinada.

Que tipo de trabalho?
Pedreiro, sempre

dreiro.

pe-

Mas por que o senhor saiu de .
S#io Pauloe?

— E porqueeu adoeci de
bronquite,. que eu cheguei 14
soltyiro, trabalhando, @cupando
alojamento, que alojamento na-
quela época, em 74, o alojamento
era 14 dentro da firma mesmo,
com lajes batidas, novas, enten-
deu? Tirou o escoramento, tinha
alojamento. Entdo me causou um
bronquite. Entdo, no suportan-
do, passei pelo médico, o médico

falou assim: ““Aqui dentro de Sao

Paulo e Paran4, lugar frio, n2o d4
pra vocé. Vocé procura um lugar
mais quente pra vocé conservar
sua satde”. Falei assim: “‘Certo,
doutor”, E 0 que eu td procuran-
do.

Ele enxuga o sucr na testae a
voz volta a ser firme e tensa:

— Hoje eu sou pai de cinco
filhos e td procurando viver.

Foi o0 médico que indicou Vi-
toria para o senhor?

— Nao, vim pra Vitéria. Mas
procurar um lugar mais quente
para a minha satde.

Mas
Alguém

por que Vitéria?
lhe disse que havia

.oportunidades de emprego por

]

24 anos, 5 filhos

aqui? Quem informou o senhor
sobre Vitéria? ‘

O tom de voz mal disfarga o
orgulho de sua prépria habilida-
de:

— Ah, isso veio de cabega.
Eu pensei assim! jA que vou saf
pra correr trecho, vou passar em
Vitéria. E como aqui eu comecei a
me dar bem, morando em Bento
Ferreira primeiro lugar, morro de
Sdo Benedito, morro da Baiana,
no meio de tiroteio adoidado, mas
a mim nd3o atingia porque
realmente sempre entrei em
qualquer lugar (ele ergue o dedo
indicador da m#o direita, como se
estivesse num tribunal e de
repente lhe exigissem provas de
sua honestidade. Ele tem as pro-
vas: o cheio esta cheio de calos. £
uma mio dura e Aspera, de quem
conhece a solidez da pedra).

Dona Leda reconhece a mao
e pergunta:

1

— Vocé pagava aluguel?

— Nio senhora. Pedindo
homenagem a alguém: “‘Deixa eu
dormir aqui? ““A minha familia
estava em Nanuque, num barraco
alugado. Paguei duzentos
cruzeiros de aluguel, t4 ali minha
esposa que ndo me deixa mentir.
E quando o més estava quase
vencendo, af eu recebi uma carta,
que minha esposa estava dizendo
que minhas criangas estavam to-
das doentes, inclusive ela também
estava doente. Aquilo eu me senti
emocionado, fiquei quase doido...

Ele ergue o olhar. Mais um
pouco e nio vai controlar o
desespero da voz. Se fosse pastor,

£le ergue o olhar, obsée€rvan-

do toda a extensdo da invasdo,
com a cidade de Vitéria ao longe:
. — Eu estou aqui dentro da
cidade de Vitéria. Porque aqui
dentro de Vitéria, onde eu estou,
eu vou ser um homem que, es-
pero, pelo menos vai ter um lugar
pra morar, pelo menos ter, pelos
menos ter onde morar, com as
minhas cinco criangas que est4
ali, ali 6, Eu quero ali, onde eu
estou. Onde eu estou. Ali, descen-
do. LA embaixo. O mogo j4 me
mestrou o mapa, me disse que ali,
eles fala um monte de coisa. Bom,
eu estou com-:quinze dias aqui.
Cheguei, ocupei um lote ali no
mangue, 0 mogo falou que era
dono. “Tudo bem mogo”, é do
senhor, né?”’ Tava s6 marcado.
Eu rocei, estou com as maos até
inchadas (ele estende o bracgo
direito, com marcas). Eu perdi
meus documentos, mas tenho
uma carteira velha, minha certi-
ddo de casamento eu tenho. Eu

coragem para continuar sobrevi-
vendo, por causa desse motivo:

— Pras minhas criangas eu
vou atr4s de comida. Eu corro
atrds, e vendo uma coisa, eu
vendo uma mesa, eu vendo.uma

tanto’’, eu vendo uma caneta, um
fogao meu nZo vou vender nio.

Respira fundo, lembrando de
outras ocasides, talvez tdo dificeis
como a de agora. Admite:

— Na G|tima hora até vendo.
Na aGltima hora vendo. Nos meus
documentos consta de fundo a
fundo: Gildasio Alves dos Santos.
Pode procurar.

Ao admitir sua coragem de
passar fome, para que isso nao
acontega com seus filhos, ele
mantém o mesmo tom limpido de
quem, num tribunal, fosse provar
sua inocéncia:

— Eu quero ajuda.

Mude-se hoje para o
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O dois quartos
mais completo de
‘Camburi

Na 4drea mais
residencial desta cidade,
a Skema est4 oferecendo
apartamentos de fino
acabamento - esquadrias de
aluminio, vidros bronze,
azulejos em cor até o teto,

. 'para vocé apanhar as chaves
hoje mesmo

e viver o sol da manha.

. Conhega Porto Azul.

2 quartos
amplo living
banheiro
copa-cozinha
dependéncias p/ empregada
garagem privativa
Financiomento:

g CAIXA ECONOMICA FEDERAL ey
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Crec: 0194

Vendas:

—KEMA

SRR N OV LY

Tel.: 227-7111

Plant&o aos sabados, domingos e fqnados
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cadeira, “‘olha aqui, eu vendo por -



