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ESTE MENINO
ESTA MORRENDO
(DE FOME)

O pai, pedreiro, desempregado, cata lixo., A maie, de 24 anos, culda dos 5 filhos
no terreno que eles invadiram no Contorno de Vitéria, quando veio de Teixeira
de Freltas. Um dos filhos, Israel, de 3 anos, esta morrendo de fome.
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Israel Alves dos Santos,
de 3 anos de idade, esta
morrendo. Ele faz parte de
uma das 300 familias que
invadiram o mangue na estra-"
da do Contorno, perto do
bairro Sdo Pedro, a maioria
vinda de Teixeira de Freitas,
no sul da Bahia. O pai, Gil-
dasio Alves dos Santos, pe-
dreiro, estad desempregado. A
mae, Teresa, permanece
vigiando o pedaco de 2x3 me-
tros que eles encontraram e no
qual pretendem erguer um
barraco, futuramente.

Na impossibilidade de
emprego, Gildasio cata lixo,
enquanto Teresa cuida dos
cinco filhos. Ela tem 24 anos e
teve o primeiro aos 15 anos.
Gildasio tentou a sorte no Rio,
e em Sdo Paulo pegou “uma
bronquite”. O médico da
empresa recomendou-lhe um
clima quente, que ‘ficasse
longe de Sao Paulo e Parana”.

g eresa’procurou a LBA,

-diz que The négaram leite
porque nio tem documentos (o
marido perdeu todos). Pro-

,curou um outros médico que
Ihe ¥éecomendou dar vitaminas
a Israel. Como ndo tem comi-
da, Israel recebe pedacos de
terra. Tem trés anos, mas
aparenta muito menos. Ele
esta literalmente morrendo de
fome. O texto abaixo faz parte
do livro de reportagens Lugar
de Toda Pobreza, que enfoca o
problema do lixo e da invasdio
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orque h4 aqueles instantes
de conciliagao e trégua. Ate
onde a vista alcanga, & de
tarde. E outono, o sol

' dourado queima a pele do rosto. Quem
. tem chance, esconde-se debaixo de ar-

. vores. Ha fumaga em toda a extensdo da,

. invas3o, mas ninguém trabalha. E hora do

‘uma sb pessoa. Ou,

almogo? Daqui a pouco, o sol estara indo
embora. E um instante de trégua, porque
nenhuma guerra € continua. Pode ser que
amanh2 voltem a policia e o dficial da
Justiga. Mas este € um instante de trégua.
E, sim. Este & o silencio que antecede as
batalhas. O campo é vasto, centenas de
pessoas o ocupam.

E, no chao, esta Israel.

De longe, é possivel acreditar, porque
¢le tem a cabega erguida e os olhas fecha-
dos, sem se mexer, que esteé oinstante da
alegria — porque, mesmo na miséria, €
possivel aproveitarosraios de sol no rosto?
Este & o instante da alegria? E possivel
erguer a cabega inteiramente, fechar os
olhos, espirar o ar que carrega o cheiro de
fumaga e matoqueimado e sentir alegria?
Porque os raiosdesolsaocomo um reflexo

" em seus longos cabelos, alvoragados e

louros — ali, ao sol que desconhece a
invasdo, as batalhas e a trégua. Estaria
Israel, de pura felicidade, curtindo o sol?

. Comeca "a soprar o vento sul,
atingindo o rosto imbwel, erguido, de Israel
— que, no entanto, de longe, parece estar
dormindo, sentado. Nzo dormindo:
usufruindo do momento de trégua, os
rtaios de sol sobre sua pele. E como se fosse
uma estatua, um santo, um Buda: ele est4
imobvel e o momento é s6 dele. HA desses
instantes, em que o mundo parece ser de
pelo menos, o
‘momento.

So quando se chega perto, porém, €
que se percebe que aquela é uma estdtua
que contem o horror, o horror peculiar e
um colapso fisico. Ele & inteiro, nao
precisa entender o mundo porque & uma
rianca. Numa atitude delicada que o

torna ainda mais desconhecido. Queima-
se mato, sai fumaga, os insetos voam, ha
sitncio em toda a invasao. Israel, o
menino, desconhece 0 mundo — de olhos
fechados, de cabega erguida como numa
acusagao muda

Quando se chega mais perto, o horror
cede lugar ao panicoe & preciso controlar
o grito profundo, o grito mais profundo. E
preciso fechar violentamente os olhos para
nZo ver mais. E preciso continuara viver, o
terror de viver que eriga todos os pélos:
certa e enfaticamente nao existe Deus,
uma vez que Israel &€ a prova.

S6 quand o se chega mais perto deste
menino, de pernas cruzadas como um
Buda, imovel como todas as imagens de
Santo, é quese percebe —¢€ preciso chegar
com delicadeza— que Israel tem aboca
aberta. E o ato'de sugar, e ele esta sugando

o ar. Seus dentes estdo todos caindo. A

mao esquerda, fechada, atinge o pé direi-
to. A maodireita permanece sobre a perna
‘direita. Israel tem cabelos louros e en-
caracolados, que ninguém certamente
afaga. Seus cilios sao enormes e negros,
um detalhe de dogura que ninguém bei-
jara. Israel, imovel, respira.

E como se fosse numa igreja: &
preciso entrar com siléncio e rever€ncia,
com inclinagdes e cabega descoberta. E, no
altar, nesse chao de barro; permanece
Israel. Perto dele, ninguém pode falar
outra coisa exceto:

— Meu Deus, meu Deus.

Porque é preciso rezardiante dele. E
uma igreja dos primordios das religives —
ao descampado, com redemoinho, que
traz poeira e que cai sob o seu rosto. E
outono, o vento sul carrega p oeira e Israel
tem a cabega erguida e os olhos fechados,
sob o dourado indiferente do sol. Israel
n3o ve? Israel sente frio? Israel sente
calor? Se Israel morrer, fara milagres.
Virao de longe, até mesmo a cavalo. Virao
de florestas, de Minas, Bahia e Estado. do
Rio. Ele € 0anjodo Senhor que a nunciou a
Maria? Os desenganados, os feridos, os
cancerosos, os adalteros, as. adolescentes
apaixonadas e seus bilhetes, prin-

clima

cipalmente os suicidas, os namorados, os

recém-casados, as mulheres gravidas — |

todos virao, em romaria, em busca do
milagre. Israel é capaz de milagre, com
seus 30 centimetros, seus bragos finos
como juncos de beira de rio, sua barriga
enorme, seu calombo nas costas, sua imo-
bilidade e a luz de seu rosto.

Israel jamais poderd inventar Deus,
por isso podera fazer milagres. Em seu
nome, os famintos e os miseraveis poderio
construir cidades,
enquanto comem do lixo. Em seu nome
poderao ser feitas guerras contra a in-
justica, a violéncia, a opressio, e a
gamancia. Israel jamais poderd ser pa-
droeiro de mnada, exceto de cidades de
migrantes. Em nome de Israel, também,
um homem poderia prometer uma cidade
a uma mulher.

Quem pode se aproximar mais e mais
de Israel, o santo que parece benzer o sol,
por osmose, &€ dona Leda,’a lider dos ca-
tadores, uma mu lher de 54 anos, que nao
ergueu cidades mas liderou famintos.
Uma mulher cuja compreensio mio &
bastante profunda para incluir
misericordia e perdao, os atributos de to-
das as religives. A compreensao de dona
Leda & rasa, & aquela que exige a fiiria,
contra todos os h omens, que fazem filhos
mas ainda chamam Deus numa tem-
pestade em alto mar ou no momento de
um afogamento. E a voz de dona Leda que
grita por cima de todos os sons que o
cenario imenso e lerdo da invasao pode
provocar aos ouvidos humanos. E a fiiria
de quem foi mae e nao teve filho asassino.
Modesta emsua flria, sem culpa, ela pode
gritar. Nenhum cachorro ousai latir.
Nenhum bicho se move. Todos os seres
humanos se aquietam, indecisos e en-
vergonhados pela culpa fundamental!
dona Leda esta gritando. Humilde em sua
ira, ela nao pensa: so grita. Quem ousaria
ouvir? Porque Israel esta doenda

No entanto, ele permanece imé vel, na
mesma atitude— cabega bem erguida, os
olhos cerrados. Nao é uma manjedoura,
ninguém vai lhe trazer ouro, incenso ¢

mirra, mas ele também & um tilho. Onde

bronquite”.
empiesa recomendou-lhe um
quente,

longe de Sao Paulo e Parana”.
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w/Teresa’ procurou a LBA,
mas-diz que lhe négaram leite
porque nio tem documerntos (o
marido perdeu todos). Pro-
curoy, um outros médico que
Ihé ¥écomendou dar' vitaminas

a Israel. Como nao tem comi-
da, Israel recebe pedacgos de
terra. Tem trés anos, mas
aparenta muito menos. Ele
esta literalmente morrendo de
fome. O texto abaixo faz parte
do livro de reportagens Lugar
de Toda Pobreza, que enfoca o
problema do lixo e da invasdo
no Contorno de
partir do documentario da TV
Gazeta.

ocupando mangue '

O médico da

que ‘‘ficasse

Vitoria a

est3o o boi e 0 jumento? N4o & noite, ainda
€ ninguém anunciou a chegada d a estrela.
A mae, Teresa Alves dos Santos (quantos
brasileiros sao A lves? Quantos brasileiros
sdo Santos?) — cumpriu sua fungio: ela
apenas olha, a mae do menino que nao
serd ofertado com ouro, incensa, mirra.
Em seu mistério, ela nao precisa explicar
nada. Ela ouve os gritos de dona Leda,
mas sabe que ndo ha perigo: ela &€ a mie,
assim como dona Leda foi mae. Nao
importa que haja um tom melodram4 tico
ouirreal na atitude ded ona Leda, q ue gri-
ta aos céus: nessa atmosfera, todaalucina-
¢ad0 & possivel.

E, entao, novamente o siléncio,
procedendo a solenidade do amor: dona
Leda também observa, a mae informa:
Israel, ao contrério do que aparenta, nao
tem seis meses e sim tr®s ancs. E prema-
turo, seu irmao gé meo morreu ao nascer.
Veio de Teixeira de Freitas, na Bahia. Seu
marido & pedreiro, perdeu todos os
documentos, esta desempregado. Ela tem
24 anos, teve o primeiro dos quatro filhos
aos 15. Foi na LBA conseguir leite, mas
‘‘eles disseram que nao tinhavaga”. Um
médico, uma vez, recomendou-lhe dar vi-

taminas e muitas frutas. Nunca é possivel.

Mas ha si€ncio e h4 o olhar grande
de dona Leda e uma tepidez de gravidez.
N2o ha mais ira, nenhum anjo marcaria as
casas, ninguém precisaria desviar o olhar:
a estatua Israel nio transformara quem
quer que seja humano numa estitua de
sal. Ele & o pastor, esse menino, e nada
faltara, mesmo aos que ttm fome e
constroem uma cidade nessa invasao que
n3o tem mais fim, n4o tem mais fim, nao
tem mais fim. Ele tem nome de cidade,
esse anjo de gesso.

Era para Israel ser a alegria dos
homens, embora nzo tenha nascido na
manjedoura. Ele naotem manto, mas esse
seria leve e seu jugo suave. Foi paraele que
disseram: afasta de mim a tua mao, € nao
me consterne o teu terror. Chama por
mim, e eu te responderei; ou entao falarei
eu, e tu responde-me.
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E, no entanto, Israel nZo ouviu: ele
ndo ouve, nao v€, nao aspira. E uma es-
tatua de gesso — assim, de cabega bem
erguida, os olhos fechados, recebendoo sol
dourado em seu rosto, com a mae e dona
Leda, mudas. Israel & tao pobre como Jb,
na Biblia, trazendo a vida nas maos
(Porque, perto de Israel, & preciso rezar,
para que ninguém chore sobre si mesmo).

Israel € feito de barro? Ao redor de
sua boca, ainda ha restos do material que
nZo & morno nem frio, e ele n2o cuspiu. O
solo sobre o qual se anda. Com argila e
4gua, tijolo, se faria as casas da cidade de
Israel. E um anjo feito de terra, mesmo
que a escultura seja desproporcional em
conjunto: a barriga enorme, as costelas 2
mostra —com as quais um diase faz o ser
que anda sobre duas pernas, controlando
a vontade irreversivel de rastejar. Israel
rasteja: mal consegue se equilibrar nas

pernas frageis. Os cabelos ao vento, d aqui
a pouco chegara a primeira estrela e talvez,
cam ela, o boi e 0 burro. Reza-se nesta
igreja ao descampado: o anjo que come
terra aproveita os dltimos instantes de sol
— de olhos fechados, a cabega bem ergui-
da, os labios fechando e abrindo, no
sempiterno horrord e mastigar. Israel, sem
davida, teria seu nome inscrito nas
primeiras caverias.

No entanto, ha siléncio — a mudez
que ocorre depois d e um crime, de um ato
de violencia. Nao ha velas acesas, mas sO
se podﬁia dizer, como dona Leda em seus
instantes de flria, apenas a frase “‘Meu
Deus’’. Essa escultura de barro respira. E
nZo ha, entdo, como fugirdo fato, inteiro e
redondo, tepido e tenro como crianga que
nasce: Israel Alves dos Santos, de 3 anos
de idade, esta literalmente morrendo de
fome.
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