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Os casos de corrupção no governo Dilma não são
ignorados nem mesmo por ali, em Apiacá. “Eles
falam muito, sim. De vez em quando passa na
televisão”, conta o menino Alejandro, de 13 anos.

Família Silva:

retrato do

Brasil 2015

Se Apiacá está no interior do Espírito
Santo, a comunidade de Sítio do Meio
fica bem no interior de Apiacá. No meio
do nada, portanto. Ali vive uma grande
família que carrega o mais típico sobre-
nome brasileiro: Silva. Em maio de 2011,
a reportagem de A GAZETA, por pura
casualidade, fez uma breve, porém mar-
cante parada no humilde lar de pequenos
agricultores do município situado no ex-
tremo sul do Estado. Na ocasião, a his-
tória da família foi contada em matéria
especial sobre a miséria no Espírito Santo.

Sim, a família Silva era então um
retrato acabado da miséria no Estado
(foto ao lado). Vivendo em um dos
municípios capixabas com pior Índice
de Incidência de Pobreza, eles têm um
álbum de recordações marcado por fa-
tores como baixa escolaridade, traba-
lho informal e mal remunerado, fome,
doenças e gravidez precoce. Núcleo do
clã e esteio da família, dona Maria
Lice (então com 37 anos) teve seis
filhos. O mais novo, Mateus (então
com seis), de acordo com dados for-
necidos pelo Instituto Jones dos San-
tos Neves (à época comandado por
Ana Paula Vescovi), estava pratica-
mente “condenado a ser pobre”.

Pelos critérios de renda, idade, et-
nia e endereço, o menino se encaixava
em todas as categorias de mais alta
vulnerabilidade social, o que lhe dava
58% de probabilidade de ser vencido
pela pobreza. A título de comparação,
uma família chefiada por um homem
branco, de 40 anos, vivendo numa
metrópole, com educação média e em-
pregado com carteira assinada tinha
só 1% de chances.

Mas e hoje, passados quase cinco
anos, como será que vivem os Silva?
Para responder a essa inquietação, a co-
luna voltou a Apiacá na última segun-
da-feira e, com a ajuda do presidente do
Sindicato Rural local, Rodrigo Mota,
conseguiu localizar a família que sim-
boliza não só a miséria, mas talvez o
próprio Brasil.

De pronto, algumas mudanças sobres-
saem. Matriarca do clã, a avó de Mateus,
dona Maria, contava 78 anos em 2011 e
já lutava contra um diabetes. Agora des-
falca a fotografia. Há cerca de um ano,
não resistiu à doença e despediu-se de
uma vida de fome e privações.

Como mandam as regras da vida, en-
quanto a avó faleceu, chegaram mais bis-
netos que ela não pôde
conhecer: aos 17, Suelen,
uma das filhas de Maria
Lice, já é casada e mãe
de dois filhos: Maria Isa-
bella (um ano) e Luiz Oc-
távio (três meses).

Já os filhos menores
de Maria Lice seguem
crescendo. Nosso Mateus,
como se derrete a mãe
cheia de orgulho, “tá um
rapagão agora”. Encon-
tramos o menino mon-
tando sua bicicleta na ca-
sa de um amigo. Tímido,
mas sorridente. Feliz.

Afora isso, pouquíssi-
mas diferenças no quadro, ainda emol-
durado pelo mesmo casebre que se equi-
libra sabe-se lá como às margens de uma
estradinha de terra batida (e que não
pertence à família, mas ao proprietário do
terreno). E a luta pela subsistência con-
tinua a mesma.

Durante os períodos de colheita, Maria
Lice, juntamente com o marido, vai tra-
balhar como diarista na “panha de café”,
em propriedades rurais de terceiros.
Atualmente, no período de entressafra,
ela presta serviços domésticos em “casa
de família” – precisamente, na fazenda de
um casal de conhecidos (a patroa é ma-
drinha de uma das netas dela, algo ainda

muito típico no interior).
É lá que a reencontra-
mos: “Onde tiver servi-
ço, tô trabalhando.”

Em média, somando
todos os pequenos ser-
viços, Maria Lice tira
cerca de R$ 250,00 por
semana, ou R$ 1 mil
por mês, o que a torna
a principal provedora
do lar. Juntando com a
contribuição do marido
– que, no momento,
ganha cerca de
R$ 400,00 por mês cui-
dando do gado leiteiro
em outra propriedade

–, a renda média domiciliar é de R$ 1,4
mil. Com os R$ 120,00 que Maria Lice
ganha hoje pelo Bolsa-Família, por cau-
sa dos três filhos em idade escolar e
devidamente matriculados, a renda
média per capita da família de sete
pessoas é de R$ 215,00 por mês. Lo-

gicamente, muito pouco.
O Bolsa Família, aliás, é um tópico à

parte da conversa. O benefício, segundo
ela, tem muito valor para os Silva. “Ajuda
a comprar um remédio pra um criança, a
pagar a conta de luz (R$ 250,00 por
mês). A energia subiu demais, Nossa Se-
nhora. Tá tudo tão caro! Se desse uma
melhorada era tão bom”, sonha ela, que
teve este ano uma surpresa possivelmente
decorrente dos muitos cortes feitos em
2015 em programas sociais do governo.

“No começo, eu ganhava uns R$
230,00 por mês. Agora, faz poucos me-
ses, cortaram pra R$ 120,00. Não ex-
plicaram nada. Meteram o sarrafo e pron-
to. O pessoal ficou bravo. É triste, Nossa
Senhora... principalmente quem é pobre”,
diz a chefe da família, que, apesar de
tudo, considera-se “remediada”. “Graças a
Deus dá pra levar. Antes era pior.”

Para proporcionar um futuro melhor
para os filhos, Maria Lice, mesmo com a
renda tão baixa, nem sequer cogita ti-
rá-los da escola. “Ai, ai... Ativo tanto eles
a estudar...”, diz a mãe coruja, que soube
o que é passar fome quando morou no
Rio com os pais. “Não quero que eles
passem o que eu tive que passar.”

Os meninos fazem por onde. Dizem
gostar de estudar. O segundo mais novo,
Alejandro (o maiorzinho nas fotos), hoje
tem 13 anos. Aos oito, quando o co-
nhecemos, tinha o cabelo cortado à Ney-
mar. Mas diz que futebol nem é seu
principal passatempo. Gosta mesmo é dos
joguinhos no celular. “Mas primeiro faço
o dever de casa”, ressalva ele, que acaba
de passar para o 7º ano na escola es-
tadual de ensino fundamental de Apiacá.

O que Alejandro quer ser quando cres-
cer? “Ainda estou pensando. Acho que
vou fazer um curso pra ir trabalhar na
Petrobras”, responde o adolescente, que
obviamente ignora a ironia involuntária
da resposta, em pleno ano do petrolão.

Assim se encontram os Silva de Apia-
cá. Apesar de todos os pesares, ao con-
trário do que se possa imaginar, Maria
Lice ainda dá lição de vida na virada
deste ano dificílimo para os brasileiros.
“Sou muito feliz com a minha vida. Pode
ter tristeza, pode não ter. Não adianta
levar a vida com tristeza. Tem gente pior
que a gente”, afirma a lavradora, com a
fé e o otimismo renovados. “Tomara Deus
que o ano que vem vai ser melhor pra
gente viver e criar os nossos filhos.”

“Se eu puder
ajudar alguém,
ajudo. Mesmo
que eu tenha
pouquinho, sei
dividir. É bom
ajudar e ser
ajudado. Deus te
ajuda mais”
—
MARIA LICE DA SILVA

A numerosa família Silva vive na zona rural de Apiacá. A mãe é Maria Lice. O mais novo dos seus seis filhos é Mateus. Eles moram num casebre à beira de uma picada
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